文 / 王昌波
一九七九年六月七日
在格尔木西藏招待所第一次收到了西藏人民广播电台的广播。
格尔木到拉萨还有二千六百多里路程,途中阻隔有昆仑山、五道梁和内地人谈虎色变的唐古拉山。但电台的音波仍能清晰地传到此地,说明西藏广播电台的电波是强大的,这对我们今后迅速了解内地和西藏的情况是有利的。
我的六管东风牌小袖珍收音机,从柳园到此地都是默默不响的。据说在这段路上,高级的收音机的中波段也不起作用。
广播里说,今年西藏大旱。旱情特点是早、广、重。旱得早,旱的范围广,旱情很严重。干旱带来高温和大风。昌都地区的气温已高达摄氏三十多度,拉萨也在二十三度以上。在目前季节中这样的高温,在西藏历史上是罕见的。
面对如此严重的旱情,西藏自治区党委、政府已号召全区干部、群众紧急行动起来,开展抗旱夺丰收的斗争。
我从广播中的零星消息还得知,我们将要去工作的墨脱县以及附近的波密等地,雨量虽比去年少,但旱情不大,这是一个喜讯。
格尔木这地方的豆腐豆筋比较多,据说是这儿的特产。我们每餐用以下饭的,几乎每桌都是三碗豆筋拌腌肉,三碗豆腐煮海带。
下午三时,从格尔木出发,奔西大滩。我们坐的第一号客车,行至格尔木河附近一个叫纳赤台的地方,车子的一个重要零件断了,无法前行,只好等到去买了新的换下后再走了。
在等候购买零件的四个多小时中,我和孝感同来的周书记到格尔木河河床边看了流水。河水是雪山上的冰雪融化而来的,用手试试,十分冰凉。河水流速很快,大约有个把流量的样子。这是我们进入青海以来,在途中看到的最大的流水了。我们家乡虽然也常闹旱灾,但却不像这些地方这么缺水。我不禁产生了还是家乡好的心情。
在等车的过程中,我们与西藏接我们的同志闲聊,得知这个地方为什么叫纳赤台,以及纳赤台是什么意思。原来,纳赤台是个藏语名称,意为“放过佛像的地方”,相传唐朝的文成公主进藏时,从西路运送金身佛像的匠人疲累难熬,便放下佛像,去痛饮清泉。于是纳赤台便由此而得名。
下午九点多钟,天已经黑了。新买的汽车零件送来了,我们又乘车出发。晚上十二点半才到达西大滩。
夜幕沉沉中的西大滩,在行驶的汽车中看不清什么,只觉周围群山披雪,寒气逼人。
在运输站草草吃了一点饭,压压饿气。无水洗脸洗脚,电灯也没有,偌大的房间里黑洞洞的。这是离家以来最糟糕最郁闷的一个夜晚。
评论